Lições de vida de um homem-lagosta de 97 anos
Lições de vida de um homem-lagosta de 97 anos
Anonim

John Olson está na água há nove décadas e ainda está trabalhando

Se a definição de um verdadeiro homem ao ar livre é passar mais tempo enfrentando os elementos do que procurando abrigo deles, o homem-lagosta John Olson pode ser o melhor exemplo vivo.

Na manhã do Halloween do ano passado - vento de seis nós, temperatura de 38 graus -, Olson está no leme de um barco de madeira de proa alta que faz a curva para o lado do mar. Usando botas de borracha, calças marrons de trabalho e uma jaqueta azul-marinho com sujeira suficiente para não se preocupar em mantê-la limpa, John tem o porte reto de marinheiro da Segunda Guerra Mundial que já foi.

“Minha mãe queria que eu trabalhasse em um escritório”, diz ele, empurrando o barco para perto de uma bóia laranja e preta balançando ao largo de Griffin Island, no meio da costa do Maine. "Mas isso não era para mim." Ele pega a bóia com um arpão com fita adesiva, e o caminhão hidráulico geme enquanto levanta uma armadilha de arame com um emaranhado de lagostas dentro.

“Como você sabe onde encontrá-los?” Eu pergunto.

“Está tudo aqui”, diz John, apontando a mão com uma luva amarela para a cabeça, que, após 97 anos, ainda está coberta por uma quantidade respeitável de cabelos grisalhos. "Já passei por esse fundo tantas vezes que ficou impresso."

John Olson capturou seus primeiros crustáceos há nove décadas. Nascido em 1922, ele passou os verões da infância vagando por Hathorne Point, na baía de Muscongus, no Maine, com seu amigo Clyde. Os meninos passavam as noites acampando e os dias pescando, nadando ou trabalhando no barco-lagosta do pai de Clyde.

“Eu não devia ter muito mais do que seis anos”, diz John sobre seu início precoce no negócio de lagosta. Ele vasculha uma caixa na cozinha da casa velha que construiu em 1954, sua gata, Mia, esfregando contra suas pernas, até encontrar uma fotografia desbotada. Nele, um jovem John, de orelhas caídas e sorridente, está parado ao lado de um carrinho de mão cheio de lagostas, segurando uma em cada mão. “Comecei a remar com remos. Então vieram os motores, e meu pai comprou um motor para mim - um de um cilindro - e nós o colocamos em um dóri.”

John me mostra a licença de pescador de lagosta que recebeu aos 16 anos. Datado de 1º de julho de 1938, o documento amassado e rasgado é um resquício da Depressão, quando as lagostas eram vendidas por 15 centavos o quilo. Depois do colégio, ele comprou um barco novinho em folha, pagando do jeito do Maine: “Fui para a floresta e cortei 100 cordas de madeira para trituração com uma serra e machado”, lembra John. “Não havia motosserras.”

Imagem
Imagem
Imagem
Imagem

“Eu olhei aqui,” ele diz agora, seu sotaque Maine mudando a palavra para he-ah. "E eu olhei lá." Eles-ah. Uma das mãos repousa sobre a lápide de seu velho amigo enquanto John cutuca a abóbora com o pé. “E eu disse:‘Bem aqui. '”A melancolia em sua voz me lembra que há uma desvantagem em viver 97 anos: em algum ponto, você é o último homem-lagosta de pé.

“Eu penso neles”, diz John sobre seus colegas capitães. “Jim Seavey, Halsey Flint, Will Maloney. Eles se foram todos. " A acuidade mental de John torna difícil lembrar que ele viveu de uma época em que a correspondência chegava a cavalo para uma de gratificação instantânea por e-mail. "Estou meio perdido agora."

Seu próprio marcador de granito, baixo e simples, está manchado com líquen amarelo. O lado esquerdo da pedra está gravado com o nome de sua falecida esposa - Betty A., 1927–2002 - e à direita, John W. Sr. "Se algo acontecer no oceano, é para onde estou indo", diz ele. "Eu tenho tudo planejado."

John conduz o Sarah Ashley de volta a Hathorne Point, e eu pergunto a ele como a lagosta mudou. John balança a cabeça - desgostoso ou espantado, é difícil dizer - enquanto ele lista os equipamentos de alta tecnologia que tornaram a lagosta mais fácil e segura ao longo dos anos: medidores de profundidade, radar e GPS. “Tudo o que tínhamos era uma bússola e uma corda com um pedaço de chumbo que arrastamos até o fundo”, diz John. Ele tem consertado seus próprios motores desde que era um adolescente. “Eu olho para esses novos caras e me pergunto o que eles fariam se quebrassem. Eu me pergunto quantos deles poderiam tricotar uma cabeça de panela ou montar uma armadilha.”

Mas sua relutância em abraçar a tecnologia moderna às vezes termina mal. Em 2017, ele encalhou seu barco em algumas rochas, a maré e a luz recuando rapidamente. “Fiz um círculo e me aproximei demais”, lembra John. "Pegou o fundo."

“Os caras começaram a olhar ao redor e viram seu barco na costa”, acrescenta Sam. “Ninguém queria ir, porque pensaram que ele caiu no mar.”

"Sem telefone celular?"

"Não."

"Rádio?"

“Se funcionar, ele nunca liga.” Sam ri, de um jeito meio irritado, mas orgulhoso. “Quando chego ao barco - a coisa estava caída de modo que a porta ficasse voltada para o céu - ele apareceu e disse:‘Bem, já era hora. Estou congelando! '”Naquele dia amargo de dezembro, John Olson tinha 95 anos.

Ele agora passa os meses de inverno do Maine na costa. Ele também começou a trabalhar apenas 250 armadilhas em vez das 400 normais, cedendo parte de seu território aos "jovens". Ainda assim, foi apenas no ano passado, quando John perdeu o equilíbrio enquanto tentava enganchar seu barco no cais, que ele decidiu parar de pescar sozinho. “Os sapatos que eu estava calçavam, a banda de rodagem sumiu e eu escorreguei. Entrou de cabeça na bebida.” A água, com rajadas de 58 graus, era profunda demais para ficar de pé.

"Você estava com medo?" Eu pergunto, enquanto o lado estibordo do Sarah Ashley beija o cais com um baque suave.

“Na verdade, eu gostei.” Heh, heh, heh. “Eu vi todas essas bolhas surgindo ao meu redor.”

Remando com o cachorro, John gritou por ajuda, mas quando alguém chegou lá, ele já havia nadado até a praia.

Recomendado: