Blair Braverman no Iditarod, Fear, and Resilience
Blair Braverman no Iditarod, Fear, and Resilience
Anonim

Nada prepara completamente um novato para cruzar um trenó de mil milhas através do Alasca no auge do inverno. Mas quando tudo acontece - graças aos seus cães, seus amigos e ao seu próprio trabalho árduo - é mágico.

Na primavera passada, em Wasilla, Alasca, encontrei outro musher em uma loja de burritos e mencionei que planejava me inscrever no Iditarod, a corrida de trenós puxados por cães de mil milhas. "Por que?" ele disse. “Por que fazer isso quando você poderia estar aquecido e seco e ter dinheiro?” Ele tinha acabado de terminar seu segundo Iditarod sozinho e não estava falando sério, mas também não estava brincando. “Por que alguém faz isso?” Eu respondi. Uma esquiva. Eu realmente não sabia a resposta, o que me deixou desconfortável. A verdade é que eu corri uma corrida de trenó puxado por cães, uma corrida de 20 milhas, e era muito curta. Então corri um 100-miler e um 300-miler, e cada vez que chegava na linha de chegada, pensava: poderia continuar. Poderíamos continuar, os cães e eu. Poderíamos comer e tirar uma soneca e calçar as botas e sair deste estacionamento, desta escola, deste bar - onde quer que a corrida terminasse - e voltar para a selva a que pertencemos. O que aconteceria, eu me perguntei, se nós apenas continuássemos trenando?

E então meu marido e eu deixamos nossa casa em Wisconsin e viajamos para o Alasca e continuamos treinando nossos cães e cortamos milhares de quilos de carne e (geralmente) dormimos muito pouco e (às vezes) choramos muito, e a próxima coisa que eu sabia disso Era 2 de março e eu estava de pé em meu trenó no início do cerimonial em Anchorage, os cães pulando para correr, com milhares de pessoas aplaudindo. E então foi no dia seguinte, o verdadeiro início da corrida, quando as equipes se dirigem para o deserto, e havia quilômetros de multidões e sinais e fãs com suas fogueiras, e então as fogueiras estavam mais distantes, os intervalos entre eles minutos ou horas de duração, e logo éramos apenas eu e os cães cruzando o enorme estado selvagem do Alasca.

Se você tivesse me perguntado a qualquer momento durante o inverno o que mais me assustou no Iditarod, eu teria lhe contado o Happy River Steps, uma série de três quedas perigosas no congelado Happy River, que acontecem bem no início da corrida. Passei meus primeiros dois dias na trilha temendo os Degraus e os últimos quilômetros antes deles em um estado de pânico reprimido. Os cães trotavam em ziguezague por uma floresta arejada, subindo pelo sopé da cordilheira do Alasca. Tudo estava claro e tranquilo. Os pássaros cantavam. Tive a nítida sensação de chegar ao topo da primeira queda de uma montanha-russa.

Imagem
Imagem
Imagem
Imagem

Mas não me ocorreu que algo semelhante pudesse estar acontecendo comigo - algo que eu não tinha notado, porque estava ocupado observando os cães. Eu estava aprendendo a quebrar o impossível em pedacinhos. Eu estava aprendendo a diferença entre limites que podem e não podem ser empurrados. Continuei esperando que a trilha ficasse mais fácil, mas talvez não fosse. Talvez tudo que você pudesse fazer fosse continuar andando.

Mesmo em White Mountain, que era minha última parada planejada antes da linha de chegada em Nome, eu não saberia dizer se conseguiríamos chegar lá. Faltavam 77 milhas, várias das quais passaram pelos chamados respiradouros, túneis de vento naturais onde o clima desce das montanhas e desce para o mar, às vezes atingindo velocidades da força de um furacão. (“Se você se perder no gelo marinho”, lê-se em minhas notas para esta parte da trilha, “mude direto para o vento até chegar à costa.”)

Minha equipe era forte, embora pequena. As equipes este ano começaram com 14 cães, e nenhum cão novo pôde ser adicionado, mas os condutores podiam deixar os cães em postos de controle ao longo do caminho para serem cuidados por voluntários até o final da corrida. Eu escolhi deixar dois cachorros para trás para a corrida final - uma garota, Hunter, porque ela precisava de um pouco mais de descanso do que seus companheiros de equipe, e o outro, um garoto exuberante chamado Colbert, porque ele se enfiou em minha bolsa de trenó e devorou dois sacos de peles de frango, que atualmente esguichavam de seu entusiasmo traseiro. Assisti Hunter e Colbert entrarem em um aviãozinho menor do que minha caminhonete, abanando o rabo e farejando o nariz com um cachorro de outra equipe. Gostei da ideia de que eles estavam indo para a linha de chegada, onde meu marido cuidaria deles até que nos reuníssemos. Eles alcançariam Nome antes de mim - se eu chegasse a Nome.

Saí de White Mountain nas primeiras horas da manhã, quando o vento é considerado mais suave, mas já soprava forte. Drifts havia se formado desde a última passagem da equipe. Pepe ziguezagueou entre os marcadores de trilha, em busca de um caminho compacto. Às vezes, ela encontrava um e voamos alguns metros; às vezes ela saía de uma saliência invisível e afundava até o peito na pólvora. Quando o sol nasceu, a paisagem branca iluminada com um brilho incolor, o vento do nordeste nos atingiu como uma parede. Corremos na diagonal, todos nós inclinados; os cães baixaram a cabeça. Ao mesmo tempo, uma névoa opaca se formou na altura dos meus olhos, pairando no ar puro como óleo na água. Quando me abaixei embaixo dele, vi acampamentos de peixes desertos meio enterrados em montes de neve, prédios de madeira e prateleiras de secagem abandonados para a temporada em montes de neve compactados.

Já ouvi histórias de mushers tendo alucinações durante a corrida, mas nunca pensei que estava tendo alucinações até que vimos as luzes de Nome, 13 dias após deixar Anchorage. Mesmo depois de cruzarmos a linha de chegada e os cachorros mastigarem costeletas de porco, meu marido e meus pais estavam me abraçando e o diretor da prova, Mark Nordman, apertou minha mão. Não era real. Eu tinha certeza disso Durante dias esperei acordar. Porque algo havia mudado lá fora, mudado para mim e meus cães, e éramos os únicos que sabíamos disso. A trilha era nossa vida e tudo o mais era um sonho.

Recomendado: